らしさと私生活、一方ロシアは【ボールペン】

わたしたちの名刺といえばまあだいたい空名刺です。キャバクラの世界でも、切らしてしまった時やまだ日の浅い新人さんは空名刺を使うと伺いましたが、風俗の場合はどんなにベテランだったりその店のナンバーだったりしても「自腹で専門業者さんにオーダーする」文化があまりありません。それもふんだんにお金をかけている店は少なく、事務所のプリンターで印刷したものをスタッフさんがチピチピとミシン目で切り離していたり、そんな感じのところもわりとある印象です。受け取った人以外の目に触れることもない命短き存在ですから、それでいいのでしょう。

お別れする直前に名前とちょこっとしたメッセージなどを書いてお渡しするのですが、その時に使ったボールペンの柄を、しばらく経ってもはや常連となったお客さんから言及されておののいたことがありました。初めて会った夜、最後に名刺をくれるときに君がピンクの花の模様の女の子っぽいペンで書いていたのを見て、それは私物なのかいって訊いたらばそうよと答えて、その時にどうもぐっときて俺はこの子をまた呼ぶのだろうなあと思ったことを今も覚えているんだ、と。

ぐっときた、という言葉をどう受けとるか迷いました。その店で支給されていたのは100円ショップにて10本セットで売られているボールペンで、まあ書きにくいことこの上ないばかりかちょっと横にして縦にしたらもう寿命が尽きたかのようにすぐインクが出てこなくなる代物で、
ああああああくっそイライラするなんじゃこりゃああああ!!!!!!!!!
と、おそらく全員が思っていましたから、女の子はだいたい誰でも私物のペンを使っていたはずです。ペンが私物であることにぐっとこられても、と思いました。

そういえばいたわ、会社員だったころ、わたしが使っている付箋やクリップなどの事務用品がピンク色だったりデザイン性の高いものだったりするそれだけのことをもって「いいねェ〜女らしいねぇ、感心感心!」とニヤけながら馴れ馴れしく近づいてくる人。わたしがかわいい文具を使っていたのは彼らに女らしいと言わせるためではなく、面白くもない仕事をせめて好きな道具を使って気分を盛り上げつつ乗り切る算段だったのですが。
わたしの持ち物をすてきだと思ったのなら、そのモノを褒めてくれればよいですし、そうされたら嬉しかったでしょう。でも、「これはいかにも女性っぽい意匠」と感じるものをまんまと女が持っていたからといって『感心感心!』という言葉で褒めそやされるのを、わたしの持ち物とそのセンスを褒めてくれていると受け取ることはできなかった。だって彼らは備品の事務用品をいつだって粗雑に扱い、あちこちに放り出してはその都度わたしが片づけていましたから、はさみにもクリップにも定規にも興味関心などなさそうでしたもの。

女らしい、ということを男の人から褒められるのは、わたしにとって手放しで嬉しいものではありません。わたしの親切に感謝したいのなら親切にしてくれてありがとうと言ってくれればいいし、気が利く人だと思ってくれたのなら気を利かせてくれてありがとうと言ってくれればいい。フリルの施された服を着た姿に好感を持ったなら、その服とても似合っていますね、と言ってもらえれば大変嬉しく有頂天で鼻歌のひとつも出てしまう単純なわたしですが、「あなた/あの人は女らしいから、よい」として持ち上げる行為にはもっと別の意味合いが隠されている場合があると知っています。

だから、お客さんにペンの話をされても、特に嬉しい気持ちは芽生えませんでした。彼は自分が女の子っぽいと感じるものを好む女の子を好ましく思うタイプで、たまたまわたしが持っていたペンがそれに合致したというだけのこと。そう解釈することにしました。
「この前呼んだ他店の子は普通のボールペンを使っていたのにこの子は女らしい品を持っている、ひと味違うぞ、きっと内面も奥ゆかしく……」などと思われていたのだろうか、などと考えると、せっかくこれまで好感と感謝を持ってよい関係を作ってこられたお客さんなのに、自分の心が曇りそうだったからです。

そんなところ見てたの、全然分からなかった。あのペン書きやすいから、今も使ってるよ。そんな風に軽くボールを打ち返しました。
するとお客さんは、あれどこで買ったの? と、少し意外な質問をしてきて。「女らしさ」にご満悦で感心感心なだけなら、そんなこときくかしら。
キャトル・セゾンっていう雑貨屋さんだったと思う、と答えると、どこにあるの、と。本店はたしか自由が丘で、でもわたしがよく行くのは有楽町のマルイの中に入ってるお店。もうなんの警戒もなくそう答えると、彼は、そうか、と言ってから「ごめん、きもくて」とかすかに笑った。

そのとき、「ぐっときた」の中身がもう少し分かったような気持ちになりました。
彼があの時フェミニンなボールペンに見ていたのは、ここにいないわたしの姿だったのではないか、と。
あたりまえですがわたしには私生活があり、肌を晒して男の人と触れ合って悦ばせている時間よりもずっと長く、これといって風俗嬢の要素が見えない姿で洗濯したり買い物したりピーマンの種を捨てたりして日常を暮らしています。それはあたりまえのことで、でもお客さんには一切関係のないこと。しかしなぜだか当然に差し出すよう求められることが多く、わたしたちを悩ませます。本名なんていうの、源氏名なんかじゃ燃えない。昼間は仕事何してるの、別に探したりしないよいやだなあ。彼氏はいるの、お金何に使ってるの、なんでまたこんな世界に入ったの、答えられないの、心を開かないと何も変わらないよ。

そのお客さんは最初の時から、決してその境界を侵し立ち入ってこようとはしませんでしたし、わたしが彼に快い感情を抱いたのもそういったところからだったろうと思います。そんな彼の思慮分別の前で、私物のボールペンはほんの一瞬「源氏名でない時のこの子」を想起させたのかもしれない。目の前で仕事をしているわたしと、そうでないときのわたしの幻影とがほんの少し交差して、浮かび上がる個人の気配。それが却って、いま一緒にいる源氏名のわたし、ともに過ごして抱き合ったほうのわたしへの愛着を強めるはたらきをしてくれたのではないかしら。

このときの店はもう辞めてしまい、彼がいまどうしているのかもわたしは知りません(有楽町マルイのキャトル・セゾンも確かもうありません)。でも、つい最近ご縁があった別のお客さんと過ごしているときに、そんなことがあったと思い出してハッとさせられたのです。

その新しいお客さんもまた、互いの領域をあたりまえに守ってくれる人でした。ただ目の前のわたしだけに微笑んで、礼儀を持ち、丁寧に触れて、看板にあるサービスだけを受けてくれるお客さんでした。わたしは安心し、こういう人に固定客になってもらえたら嬉しいけど、などと思っていたところだったのですが。
なんでもないような話を少ししてからその人の靴下を脱がせようとしたとき、あっ、とわたしの中でなにかが動きました。別にめずらしかったり奇抜なデザインではなかったのですが、目を引かれてしまったのです。言葉でうまく表せません。ただその靴下の色や模様やたたずまいがすべて、その人「らしい」と思った、吹き出してしまいそうなほど。その時点でわたしが彼に対して持っていたよいイメージ、あかるさや慎ましさや思慮深さが穏やかに混ざったイメージとあまりにも合致していました。
それをきっかけに、彼の世界にわたしがこのひととき間借りしていることの凄まじいイレギュラーさが一気に目の前にたちのぼり、わたしの知らない、知る由もない普段の姿がこの世のどこかにあるのよね、ということを強く思い知りました。何百回も繰り返された通勤やよく立ち寄るコンビニや仕事の電話の決まり文句、小学生時代のあだ名、今も後悔している売り言葉に買い言葉。そういうものが、わたしにもあるようにこの人にもあり、しかし全く関係がない。関係することも永遠にない。その不思議な安心感の中で、今朝おうちにいて身支度をしている時の彼を、その靴下をはいている姿の幻影を見てしまいそうで、ああこれはあのときのボールペンのような、と、過去の思い出とつながったのです。

水に溶いた絵の具のような脆くはかない好意が、たった靴下ひとつのスイッチで陰影を持ち、輪郭を持ち手触りを持ち、脆いまま現実味を持った。それはおもしろくて不思議でいとしくて、いとしさを感じることも含めてどこまでも身勝手きわまりない現象です、わたしの身勝手さの結晶です。そのうえ無謀にも本人になにか伝えようとし、でも「くつした、かわいい」と言うのがやっとで、なんという表現の貧しさ。あきれかえります。
彼はちょっと恥ずかしそうに「えっそうかなただの靴下だよ……ありがとね」と言って、わたしは彼がまたいつか指名してくれようとくれなかろうとどうだっていい、ただこれからしばらくの間この人が楽しいと思えるために、持っている知識や勘や技術や体力や精神力のすべてを使うことが少しも惜しくない、という気持ちになっていることを感じました。もちろん他人は他人なので薄皮一枚めくったところには警戒心がありながら、同時にこの感情を持てるということがどんなにありがたいことか!これはわたしひとりの心がけや努力なんかでは決して、決してどうにもならないことだもん。

 

こんな感じの笑えるほど甘ったるい乙女乙女しいペンでした、あのときのは。
ボールペンなんてなんだっていいし、なくしてしまうと悲しいし、書きづらいかわいいペンよりは書きやすいジェットストリームが100倍いいに決まっています。ヴィクーニャもいいですね、あの書き心地は官能的ですてき。サラサクリップのことは絶対に信頼していますし0.25のスリッチのあの華奢な書き心地も愛おしいですしシグノ0.28は青春のすべてですし、あ、もういいですか。でも自分の好きな見た目のものを仕事場に持ち込むことはそれだけで楽しいものです、気に入った服やアクセサリーのように、味方がふえたような心強い気分になるし。わたしはそういう気分で持ち込んでいる私物も多いです(といっても、わたし個人の趣味がいわゆる「男ウケ」から大きくズレにくいところに位置しているから容易くできることかもしれません……)。

学研 TNB ボールペン(かっこいい犬)ホワイト H048-67学研 TNB シャープペン(かっこいい犬)ブルー H048-66
田辺画伯の最高傑作「かっこいい犬」

口紅型ボールペン
おもちゃ感がかわいい

スワロフスキー SWAROVSKI Crystalline Lady チャーム付きボールペン 公式オンライン限定品 チョウ 1097051 「並行輸入品」
ボディにスワロフスキーがぎっしり入っててテンション上がる
書き心地は筆記具メーカーのペンに比べるとあれなもののなんとジェットストリームのレフィルが使えるので最高

ユニークで かっこいい 武器型 ボールペンセット 景品などにも (手榴弾型5個セット)
きだてたくさん(文具蒐集家/わたしの心の師匠)のコレクションにありそうなルックス
ルールを守らない客に投げつけたいものよ

 

モンテグラッパ ペレP-10 水性ボールペン (18金ゴールド装飾) 〈限定版〉 ISICPRGC
出来心で「価格の高い順」をクリックしたらこれでした
安いボールペンをこの金額分買ったら家がつくれると思う

 

Suicaの残高は10年使わないと失効する【ICカードステッカー】

わたしたちを侵害してくるお客さんの話というのは、あまりしたくないものですね。悪意のあるなしに関わらず、脅威です。
でも残念なことに「したくない」では済まされないのが現実なので、目を伏せながら、します……。

わたしたちがおそれる被害のうちとりわけ大きなもののひとつに「ストーキング」があり、なので個人情報の秘匿はいつも忘れることのできない課題ですよね。個人的には、もっとお店の側が手間をかけて真剣に対策をしてくれてもいいんじゃないかしらと思う機会が多い。だって、店がキャストに求めることをシンプルに表すと「お客さんに『また会いたい』と思わせる」だと思うんですよ。で、これ、達成すればするほど、被害に遭う頻度も上がる……よね。このあたり一帯のことを考え出すと胃が痛むばかりなのでそっと通り過ぎます。

自衛をするのもプロの仕事のうちだとか、ストーカーされるのは隙があるからだとか、そういう意見はまとめて蹴っとばして下水に流しましょう。おめでてーな!!と吐き捨てて。

 

例えば、出勤時に店がお財布を預かってくれる制度、あれはバッグを漁られ所持金を抜き取られることはもちろん、個人情報を盗み見られることも防いでいるはずなのに、やってくれないお店も増えているように感じます。
身分証を持ってこなければいいじゃん、というわけにいかないこともたくさんあるはずです。電車の定期券には本名が書かれていますが、「持ってこなければいい」とは誰も言えないでしょう。また、たとえば昼間に別の仕事をしてから自宅には戻らずそのまま出勤する場合「社員証兼入館証」のようなものはどうしようもありませんし、出勤前に病院に行きたいことだってあるでしょうし、早番の勤務を終えて急いで保育園にお子さんを迎えに行かなくてはならない(最近では安全のためIDカードが必要な園も増えているとききました)人だっていっぱいいます。それなのに。

(預けた財布から店の従業員にお金を抜かれる可能性も、その実例も、ある、というのがなんともなんともなんともこのやろおおお、ですが)

本名、住所、別の勤務先、このあたりはもう悪意ある人に渡ったらひとたまりもないというか、考えたくもない事態ですよね。そう、もしも知られたら、と思うこと自体がもう凄まじいストレス。加害者は悪意の自覚などなくむしろ愛だけがあると信じているのだろうしね。悪意がなけりゃいいかっていったらダメで、好奇心でもダメ、ふざけ半分でもダメ、からかいのつもりでも超ダメです。勝手に私物を見られ「へえ〜本名○○っていうんだぁ〜ふう〜ん」と思われることを想像するだけでぞっとするよ!ギャーン

わたしは勤務が深夜のため、前後にどこかへ立ち寄ることが少なく、コンビニで飲み物などを買う程度なのでSuicaでなにもかもすませています。数年前はファミリーマートを探して寄ってもらっていたものですが、今はもうどこでも使えていいね。(ヤングなみんなへ。Suicaが使えるコンビニははじめファミマだけだったんじゃよ。)
オートチャージ設定にしているので、どうしても表面には本名が記載されてしまいます(定期を兼ねている人もそうですよね)。というわけで、こういうステッカーを使っています。何度も貼ってはがせるよ。
“ICカードステッカー”で検索するとたくさん出てきます。

レイ・アウト ICカードステッカー エルサ RT-DICSA EL
お姉様もいます
ふなっしー ICカードステッカー
り、梨園!?
シール堂 Shinzi Katoh ICカード情報保護シール いえとハト 2枚セット ks-ic-10009
キャラ物じゃないのもほしいよね

不届きな客が手をかけた瞬間バラエティ番組のように電流が流れるバッグがほしい。それまでこうしてチマチマとした対策を各自で取らなきゃいけないんでしょうね。やれやれですね。

タイマーにまつわる主に不満 -2-【キッチンタイマー】

〜前回のあらすじ〜
まともなタイマーを支給してくれない店に業を煮やした「制服イメクラ・池袋パネマジ女学院」(仮称)のコンパニオンたち。われわれが一日に2000円も払っている『雑費』とやらはならば一体何に消えているのだ!?店長の胸ぐらを掴んで問いたい思いをそっと胸にしまい、駅前の家電量販店へ乗り込んだのであった。

 

今いちばん多く使われてるのって、これじゃないかなーと勝手に思っております。テンキーってすばらしい。かわいいし。分単位しかセットできない(秒の概念はない)ので、ゼロを押さなくて済むのもいいですね。だめになっちゃう時はたいていスタート/ストップボタンから効きが悪くなります。あとヘタが。ヘタがぽろっと取れる。一気にいちごアイデンティティが損なわれてしょんぼりした感じになるので、やさしく扱いたいものです。あとこれ地味に3ケタ打てます。

いちごはよくてナスはだめなのかよ、なんのメタファーでもねえよ野菜だよオレは、と言われると自らの心の狭さを認めざるを得ません。でも……なんか……やだ。

これもけっこう見かける。このタイマーのすばらしいところは、側面に音量スイッチがあり「Hi」「Low」「Silent」から選べる、というところです。
サイレントにすると操作音も鳴らない(ランプが光るのみ)ので、小さなバッグしか支給されず常に荷物がぎゅうぎゅうな場合でも歩く拍子にピッピピッピと鳴らさずにすみます。あと、お客さんと接していくうちに「あ、この人10分前のアラームじゃ厳しい」みたいな悲しい予感に至った際、そっと時間を短く打ち直すのも容易になりますね。サイレント、すばらしい。

DRETEC デジタルタイマー スリムキューブ ブルー T-520BLDRETEC デジタルタイマー スリムキューブ ピンク T-520PKDRETEC デジタルタイマー 「スリムキューブ」 ブルー T-148BL

デザイン違いがいろいろあってかわいい。
【余談】アフタヌーンティーで売られているキッチンタイマーはドリテックのOEM商品(コラボみたいな)で、この型番もよく見かけます。家電量販店のものよりは少し高くなっちゃうけど、お花や小鳥などのさらにフェミニンなデザインが多くてかわいらしいです。自宅のキッチンで使っています。入れ替わりがけっこう早いので惚れたデザインはその時お買い求めください。

ただね〜ただね〜……このシリーズ、設定時間の10分前と5分前に二度もプレアラームが鳴っちゃうんだよね。この機能、オフにできないんです。あってくれていいときもあるんだよ、でも、でも、いつもじゃない。これを切り替えられさえすれば最強なのに!!!惜しい!惜しいよ!!

99分よりも長い時間(99時間99分99秒)(そんなにいらないけど……笑)いけるバージョン。二桁増えるぶん表示は小さいけれど、むかしこういう携帯電話あったよね? と思って胸がきゅんとなり、買ってしまいました(その携帯が2003年のプロダクトであったとさっき知りひっくり返りそうになりました。時の流れがショックすぎる)。120分を超える仕事のときに使っています。貸し切りレベルの本気で長いコースだったら、カウントアップにして使う方がわたしはわかりやすいなあ。

いちごちゃんの長時間版もありました。そんなにいらないのはわかっているが、赤とピンクで並べたい。
(Amazonよりもヨドバシ.comが安かったです)

タイマーのことひとつでも、同じワーカーでもその時々、お客さんやシチュエーションによってプレイの時間配分は多種多様に変化するものであるとわかります。
ドリテックの中の人(もしくは中の人と懇ろな方)、もしいらっしゃいましたら是非スリムキューブのプレアラームなし版を作ってくださるようお伝えください。ぜったい買う。いっぱい買う。