きらくなはなし

ワーカーズライブ:ずっとこのまま

風俗嬢コラム Worker’s Live!!-Girls Health Lab: ずっとこのまま

11月のワーカーズライブを担当しました。
同業の(とプロフィールに記載されている)方の書いてくれた感想をこっそり拝見すると「いるよねこういう客。困るよねぇ〜」と言ってもらえていて嬉しかったです。しかしそうでない方からは「気楽に読めるやつかと思ったのにホラー」「怖いやつは怖いと言ってくれ(笑)」みたいな声がちらほらあり、そのー、なんだ、ごめーーーん。怖がらせるつもりはなかったんだよう。というか完全に「ヤバい客あるある早く言いたい〜」みたいなノリでいたよね。うふふ、申し訳ない。あれかな、業界に慣らされちゃったかな、それともモルダーあなた疲れてるのよみたいなことかな。

……でも、ちょっと思ったんだけど、わたしももしかしたら、自分が風俗嬢であることを明かしていないときに他人の話としてこれをきいたら、「こっわ〜!」と思ったり言ったりするかもしれないのかもなあ。いやどうかな。うまく言えないけど、そんなふうに思いました。

こういう、セックスワーカーのフィクションを書いているときは、「わたしの仕事を知っているひとたち/同業経験がある人もそうでない人も(おそらくは3:7くらいで)混ざってて/とっても仲のいい人も、すこしだけ仲のいい人も、友達の友達、って感じや通りすがりの人も混ざっている/性風俗業界に対しては懐疑的な人もいる(が、そこで働く人に憎悪を表明している人はいない)/と一緒に和やかにおしゃべりしてる中で、わたしがいつか人から聞いた話をしゃべって聞いてもらってる」みたいな気持ちで文章をつくっています……うーん、たぶん。はっきり説明しづらいけど。
それで、そのときには、普段のわたしの日常生活ではそれなりに出番が多いはずの「仕事のことは明かさずに、で、明かさないものだから自分でも半ば忘れて社会生活を送っているわたし」は、もうすっかり隠れて、出てきてくれないんですよ。ちゃんといることはいるんだけどね、わたしはいいよ〜、って感じで部屋から出てこないし口も出してこないしアドバイスもしてくれないの。

そういう自分にもし読んでもらったら「こわいねえ」って言うでしょうか。いやどうだろうな。わかりません。

 

それはそれとして、でもさー、こういうの、実際は別に風俗じゃなくたってありますよね、つきまとわれ問題、ストーカー問題。わたしもありますもん、まったく別の仕事をしていたときに、お客様からつきまとわれて業務にも私生活にも支障が出たこと。相手の職務と自分の立場を利用した迷惑行為に困らされる……と表現すれば、もうたやすく想像できる単なる「接客業あるある」ですよね。

むしろほら、尾行されてるときに一対一じゃないうえさらにこっちは鉄のかたまりの中にいるわけですよ、だからまだ安全性が高いといえるのではないだろうか。さらに堅気の接客業と違って本名の書かれた名札とかはつけてないわけだし、運転してる人は3連続同じ方向に曲がる程度の知識は持っていて、上司はたぶん同様の状況に対応した経験とか持ってるわけですよ。ほらほら、怖くなくなってきたでしょう。どうかな。どうかな。だめ?

(……これって「堅気の接客業」の非常時の守りが弱くてやばいってことですよね。本名の名札、あれ本当に必要だろうか。判別できれば戸籍にのってる名前じゃなくたって用は足りるのでは)

あとお友達に「最後どうなったのか分からないから怖いんだよ〜!」って言われちゃったよね。なるほどそうだわ。これはですね、お客様が『やってはならないこと』をやってしまったら、そこから先は店の出番なんですよ。粛々と対処はされるでしょうけど、その内容をミユさんが具体的に細かく知ることはないと思うんだ……とりあえずわたしの場合は、今まで働いてきてだいたいいつもそうだったので。
ミユさんは誰にも守ってもらえないって思ってたけど、そんなことないと思うよ。だってデリヘルだとよく「カギ開けとくからノックしないで入ってきて」とか「部屋のインターホン押さないで入ってきて」みたいな注文する人もいるんですよ。理由はいろいろあって、隣近所を気にしてだったり、出張で泊まってるホテルで隣が同じ会社の人だから〜的なことだったり、到着を待つ間に寝落ちしそうだから女性に優しく起こしてほしい(もう寝ちまえよなあ!)とかもあります。それのバリエーション、客の図々しさが跳ね上がった版でしょう、カギを渡されて使わされるって。

そりゃあ店としては喜ばしいことじゃ全然ないし「そのころちょっと相談してくれていれば……」とはなるだろうけど、その場でテクニカルに回避したり力強く突っぱねたりできなかったこと、すぐに店に言えなかったこと、そうできるだけの経験値も立場も持ってなかったこと……それって、『やってはならないこと』じゃ、ないですよね。
自分の経験からそういうことを察して、カナコさんが言ったのが「悪くてもいいけどたぶん悪くない」です。きっと。

守ってもらうべき場面では守ってもらいましょう。堂々と助けてもらいましょう。わたしたちはいろいろな危険に遭う可能性の中で仕事をしていて、雇う側が知らんぷりを決め込んでよいことではないはずです。警察にしてもそうです。もし客が『やってはならないこと』をやったときは、それによって目の前に危険が迫ったときは——たとえそれがわたしたち自身が招いたかのように外野から見えたとしても——助けられる権利、安全確保に協力してもらう権利があるはずですもの(もっと言っちゃうと、わたしたちの身ではとても大きな恐怖や危険であっても、店のスタッフが相対すれば全くそうとは限らなかったりするものです)(男性スタッフが出て行くと、さまざまな「力の差」がガラリと変わるということですね)(心強くもありますが、悔しくやるせないことです)。

……なんて言ってはみたものの、ですよ。
そういう準備のない店や気持ちのないスタッフに当たってしまう可能性は、やっぱり、あるんだよ。そしてそれは、実際にトラブルに遭う前にすべて見抜けるわけじゃない。どの程度やってくれるか、正確に知ることはあまりに難しいです。やれやれだよ。祈るしかないなんて悔しく頼りないことですが、これもまた、性風俗業に限らない問題ですよね。
好意がきっかけであろうと、親切を受けたことがきっかけであろうと、つきまといは加害行為ですからやってはなりません。そして相手の職務と自分の立場を利用した加害は特に卑劣です。
さらに、運悪く危険を回避しきれず被害が甚大なものになった場合に『やってはならないこと』をやった者ではなく「そういう仕事をしていたわけだから」「好意を持たせたのだから」とやられた方の者がより責められ、それをもって一件落着かのように扱われる、そういう問題も忘れてはいけません。

 

ほとんどの安全面で、派遣型(デリヘルのことだよ)よりも店舗型の方に分があるといわれます(し、実際そうだなと思います)。でも、「帰り道を狙ったつきまとい」については、店舗型に勤める人にも降りかかる危険です。
超当たり前だけど出勤する場所が割れている上、出勤・退勤時間がホームページに出ているので尾行がかんたんなのです。ホテル型(受付があり、近隣のホテルで接客する)の場合だと衣装ではない服を見られるので、その日お相手した客が出来心を起こしてそのまま近くで待ち伏せ……なんてことも、デリヘルより容易にできてしまいます。

わたしの話を少しさせてください。おばあのむかし話を聞いてくれんかの〜。
あれはもう10年前、アタシが渋谷のホテル型の早番で働いていた頃のことじゃ。よく帰り道に109やマルイに寄って、お手洗いで数分過ごしてから駅へ向かっておったもんじゃ……喋りづらいから若返るぞい。無駄なことなんだろうと思いながら、わたしって小心者だな、と思いながら、それでもやめられなかったのを覚えています。
ある日、帰り支度をしてお給料をいただいたときにスタッフから「さっき近所のお店さんから連絡があったんだけど、なんか変なオジサンがウロウロしてるって〜。ちょっとキモいから駅の手前まで送るわ〜」と言われたことがありました。そういう不審者はすーっごく珍しい存在ってわけじゃないから、そうなんだ〜イヤですねえ、すみませんがお願いします〜、いいのいいの、ついでに買い出しあるし〜。ってな感じで、スタッフと一緒に店を出たんです。
こーゆー店の女の子をジロジロ見る趣味のヤツか、それとも現金ひったくろうとしてんのか分かんないけど、どっちにしても迷惑だね、と言い合い、そして楽しく談笑しながら歩いていたら、なんだか背後で変な気配を感じた。その瞬間スタッフにバッと肩を抱かれ、後ろでは別のスタッフが男を取り押さえていて、ええっやっぱり変な人がいたんだわ怖い!……と、その不審者の顔、見たことがある……自分の指名客でした。
目的やなんかは省略しますが、はじめからわたしが狙われていて、スタッフはぜんぶ知っていたようです。こっわー。
10年くらい(もしかしたらもっと)前の話です。その店の現場のスタッフは手練手管の人が揃っていて頼りになりましたが、まもなく警察に摘発されて消滅しました。私たちが会ったことのない偉い人が逮捕された流れでそうなったらしいという噂でしたが、本当のことはわかりません。働いてる人、びっくりするほど何も知れないんです。

スタッフさんたちともそれきりになりましたが、最後(になるとは、わたしは思っていませんでしたが)の時に、あの日隣を歩いてくれた人が「日ごろの感謝だよ」と言ってちょっとしたプレゼントをくれました。そして、どこに行っても頑張ってね、どこに行っても大丈夫だからね、と言われました。おいおいもういらないみたいなこと言うなよ〜! と大いにスネましたが、もしかしてこの人辞めちゃうんだわ、と勝手に察して、ありがとう、と言いました。
それからすぐ、店の電話は繋がらなくなりホームページは404になりました。

彼がくれた優しさこそ、もしかしたら吊り橋効果みたいなものだったかもしれません。理不尽な目にあう現場を目の当たりにしたゆえの、同情のようなものだったかもしれません。でも、その言葉は10年経って初心者でなくなった今も、わたしをちょっとずつ支えています。

悔しく頼りない世界でなにかとりあえずの支えになるものがあるとしたら、大丈夫だ、と言ってくれる人です。守るよ、とあらわしてくれる人です。その場限りの優しさでもいいし、「それが仕事だから」でもいい。わたしもそう言える存在でありたいし、それはなにも同業者じゃなくたっていいのです。

そういうことが書きたくてこの話が思い浮かんだんだな。と、いま分かりました。

 

【わたしがやっていた/今もやってることなど】
無駄かもしれないし、やらないよりはましかもしれない

  • 地下鉄の入り口/出口を毎日ランダムにする
  • 待っていたホームに最初に来た電車を見送る
  • 電車を降りたあと、ホームから出ていく最後のひとりになる(駅の規模や作りによるかも)
  • 差し入れは店の中で処分する、自宅に持ち帰らない(特にぬいぐるみとお花)
  • なんか怖いなと感じるお客さんのことはそれとなくスタッフに(愚痴の形でいいので!)知らせておく
  • 人柄に問題がなさそうでも、自分に会うために借金をしている客とは距離を置く(いきなり切ると刺激しそうな場合は3回に1回予約を受ける、とかでも)
  • NGや出禁やもろもろの対応を渋る店には見切りをつける
  • 接客の記録はつけておく(警察に相談する場合、時系列の記録が絶対ほしくなる)
  • 客が個人情報を喋った場合はそれもメモしておく
  • 親身に話を聞いて力になってくれた警察の方の名刺をお守りとして隠し持ち、心の安定を得る(今日も持ってるよ!)
2017-11-18 | カテゴリ: きらくなはなし, まじめなはなし | タグ: ,  

 

ワーカーズライブ:春一番の姉妹

風俗嬢コラム Worker’s Live!!-Girls Health Lab: 春一番の姉妹

これまでガールズヘルスラボに書いてきた小説の中で、たぶんいちばんほめられました。うれしい。ありがとうございます。
そして『良い百合』という言葉でほめてもらっている場面をたくさん目撃しました。今までもときどきそう言ってもらうことはあったのだけど、わたしは人の関係性に対してかなり大ざっぱ(とてつもなく大きくて仕切りのない「好き」という箱にあれもこれも入れちゃって、中で浮遊してる)なので、あっ百合に入れてもらえるんだ、って実感するとくすぐったかったです。名前がつくと照れちゃう感じして、すぐ「わたし名前がもうユリだからね〜」とか言ってしまうんだ……。

余談だけど、男性の同性愛を薔薇に例えるのに対して女性のそれ(いまは同性愛関係に限らずもっと広い広い範囲に使われますね)を百合と呼ぶ、と知ったとき、綺麗な名前だな、と同時に「うまいこと言う!!」とひとりひそかに盛り上がったんですよ、だって、それは、そのー、ユリって、おしべの先んとこ(葯っていうんだっけ?花粉の袋)をちょん切ったりひっこ抜いたりしてポイッと捨てちゃうじゃん!?

……でも、どうやらそこは関係ないみたいで、うそでしょー、と思ってます、いま。そう、いま検索してちがうと知った。えーーーまじかよーちがうのかよー。余談おわり。

 

過去を振り返ると、わたしもいろいろありました。
さくらちゃんだったことも、みずほちゃんだったことも、あったと思う。忘れられない女の子が何人もいます。忘れない、というだけではあまりに無意味で頼りなく、どうか幸せに暮らしていますようにといつも祈っています、無意味なことに少しも変わりないのに。

最近はキャストどうしがあまり仲良くならないようにシステム作ってる店も増えた気がするけど、ちょっと前は距離感近いところはもうどっこまでも近かったんですよ。同じ毛布をわけあってうたた寝したりとか普通にしてた。いや、あれはわたしのいた店の待機室の狭さが半端なかったというだけかもしれないな。異様にせまかったので……。
その店はいろいろといいかげんでした。求人には『寮完備』って書いてあるんだけど実体はそのせっっっまい部屋のことだったもん。夜中に店閉めてみんな帰ったらここで寝ろや、を『寮完備』と書く。アクロバティック〜。
いまでは他にもいろいろとんでもない働き方をさせられていたことが分かるけど、当時はそういうものなのだと思って受け入れていました。摘発されていた可能性もあったわけで、その点はこわい。
でも、つらい思い出ではないです。

脱線しちゃった。

はっきりとカップルになっている恋愛関係じゃなくても、女性たちの間の憧れや友情など肯定的な感情、それゆえにときに生まれる相反するかのようなチクチクしたもの、そういうものたちが織りなす物語が幅広くまとめて『百合』と呼ばれるのだとしたら、風俗店ってそういうものいっぱいある(ように外から見える)かもなあ、と思います。女子校みたいに。
仲良くなったり、ならなかったり、意識しながらとうとう直接は言葉を交わせなかったり、憧れながら負けたくなかったり、助け合ったり、突き放したり、やっぱり手をつないだり。だけど、プライベートではつながらなかったり。あとたま〜につまらない(と本人たちも思ってる)ことで熱いバトルが起こったり!

勤務時間内だけ極端に距離感が近くなる場合がある、っていうのがけっこう大きいかもしれません。
私物のヘアアイロンを仲良い子に貸してあげたら「なにこれめっちゃいい!サラサラ!」と喜ばれたのであたしがいない時も勝手に使ってね、と言ってアイロンの持ち手にその子の名前をマッキーで書き足した(とったとられたにならないよう置きっぱにする私物には名前を書く)ら、次に出勤したとき彼女の手によって名前の間にハートのマークが足され「シーナ♡リサ」みたいになっててコンビ名かよってめっちゃうけたんだけど当のリサちゃんがたまたまいない日だったものだからひとりで肩を震わせた話とか、なんていうか、わたしにはちょっとしたかわいい思い出のひとつみたいなもの、
この世界独特の、なんだろ、閉鎖性とか秘密っぽさみたいなものも手伝って、ドラマチックに捉える人もいるかもしれない。そういうのを、「百合だ!」って呼ばれて消費されるとしたら、どうなんだろ。

……ってことを、ちょっと考えました。
どうだろ。でも、あんまり嫌な感じはしない。

たとえば刑事もののテレビドラマやなんかで、風俗業やホステス業がそれこそその閉鎖性や神秘性や、さらに不誠実だったりお金にだらしがない人間であろうというマイナスイメージを利用したうえで、物語を進ませるためのパーツとして雑に利用されているケースは溢れています。ふーん、と思っています。さぞかし使いやすくて便利でしょうなあ、って。

でも、じゃあ、同じことなんじゃないのって言われるかもしれないけど、そんなに嫌じゃなかった。関係性だけを面白がられたり、閉鎖性や被差別性をスパイスにされることを想像すると、たしかにとても嫌なんですよ、だけど、今回言われた限りではわたしはそういう感じをぜんぜん受けなかったです。

「女の友情は(男のそれに比べて)もろい」とか、「女の絆は男が現れれば簡単に壊れる」とか、「女ばかりの場所は陰湿で残酷」「女から女への恋心は単なる通過儀礼」「または男の(セックスの)良さを知らないから」といった一面的で有害な思い込みにNOを突きつけるものとして『女たちの物語』は力強く、また不可欠な存在だと思っているから、百合という言葉を褒め言葉だと受け取れるのかもしれません。
わたし自身は物語を読んだり見たりする時、ガールズラブでもボーイズラブでもどっちでもないズラブでも伝統的な異性愛でも「ズ」がふたりじゃなくても性愛的なラブストーリーじゃなくても、似たようなテンションで読んで同じ棚に入れてしまうタイプですが、それでも女の物語が生まれにくかったり、作り手の意に反する形の評価や消費をされやすかったりする感じはなんとなくわかる。なので、女どうしの関係性を描いた作品がもっと力を得て自由になれたらいいな、という気持ちもあります。
今回わたしが書いたものを読んで、すてきな百合だね、と言ってくれた人(女性がほとんどでした)が、ああ限定的でない何らかの肯定的な力(良さ、とか、わかりみ、というやつかな)を感じてくれたのかなあ、と思うと、正直にうれしいです。

女が女の愛情を信じられる世界であってほしい。それを取るに足りないもの、弱くもろいものだということにして力を奪い、別の力に従属させようとする存在から自由になりたいと、これまで仲間であった女性たちとの思い出を通じて、そう思います。

 

余談その2。その待機室が異様にせまかった店では辛い経験もして(店長に性的な関係を要求されるなど)、結局さいごは無欠から飛んだのですが、しばらく経ってからふと思い出して検索してみたらホームページがなくなっていて、すぐさま匿名掲示板を訪ねてみたらかつて働いた女の子らしき書き込みで「祝!○○(店長の名字)落ちぶれ〜!(IKKOさんかよ)」とあり潰れたばかりだということがわかったので、他にもたくさん悪事を働いていたのかと腹が立ちながらもほっとしました。
あのときへこんでたわたしに「アイス食べたくない?」と言って外に連れ出して話をしてくれた女の子のことも、ずっと忘れてないです(3月か4月で、まだちょっとアイスには寒くて、やっぱさみーよ、って言いながらその子はパナップ食べてた。わたしはなに買ったか忘れた)。

2017-03-14 | カテゴリ: きらくなはなし, まじめなはなし | タグ: ,  

 

ワーカーズライブ:水はあなたを知っている

ガールズヘルスラボにて、3月のワーカーズライブを担当しました。

風俗嬢コラム Worker’s Live!!-Girls Health Lab: 水はあなたを知っている
http://t.co/J5byP0833S

今回はわたしのスケジュール管理の甘さによりたいへんわずらわしい感じの仕事が多数重なってしまい、また性風俗について書かれた本など読んだこともあり切ない話や職業差別のからんだ話は書きたくない! 偏見とかもうしばらく考えたくない!甘くて緩くてどうでもいい話がだらだらと書きたい! と思い、傷つけてこないお客さん、と、仕事仲間として扱ってくれる店長、を登場させました。2大「我々がどんな気合いで取り組んだところで得られるものでもない、しかし得られた場合は飛躍的に業務の効率が上がる」存在です。ふふ。

店長にはこの人のようにきっちりと敬語を使って接してくれる系統の人も、もっとフランクにこちらのことも「源氏名+ちゃん」で呼んでくるような人もいます。どちらが良いとかではないのですが、最も発言権を持つ者の人柄というのが職場全体をたやすく左右する感じはどこにもあるものではと思います。現在の勤務先の店長はエレガントな敬語派で、キャストの退勤時に居合わせると「ありがとうございました」と頭を下げて見送ってくれるほどですが、面と向かって個人的な話をしていると月に2回くらい何かの折にひとことだけ崩したりして、貴重なものを見たようなありがたい気持ちになります。

一件だけ呼び捨てにしてくる店長がいましたね。わたしは恋愛関係にある相手であっても呼び捨てを好まないのですが、なんとびっくり不思議なことに、いやではなかったです。あれはなんだったんだろうか。キャラクターということなのでしょうか。あの人でなければ初日で飛んでいたことでしょう。たしかに、とても明るい愛おしそうな抑揚で呼ばれていました。
彼はちょっとびっくりするほど人が良く、しかしそれゆえプライベートの女性関係が立て込んでいそうな人でした。それをキャスト一同が「いつか刺されないといいけどね〜」などと言いながら暖かい目で見守る店でした。そんな職場環境はあとにも先にもそこだけでした。

ミネラルウォーターの銘柄がいろいろ出る話にしたのは、わたしが女性のセックスワーカーに対して自覚している偏見のひとつに「水が好き」「硬水を平気で飲める人が多い」があるため、そこからの連想です。わたしもコントレックスを常温で飲めるタイプです。いちおうメジャーなところから選びましたが、ミネラルウォーターに興味のない方にはウザかったことと思います。参考までに以下の表を置いておきますね。興味のない方は「うぜえ!」と思ってください。こんなにいっぱい書いたっけ。書いたんだな。あといろはすとボルヴィックがあればコンビニで買える水はだいたい網羅するでしょうか。いやだめだ森の水だよりとかまだいっぱいある。

  • クリスタルガイザー 38
  • 六甲のおいしい水 84
  • エビアン 304
  • ヴィッテル 305
  • ペリエ 400
  • ゲロルシュタイナー 1310
  • コントレックス 1468
  • クールマイヨール 1612
    (椎名こゆり調べ 単位は mg/l)

原稿を書くにあたり、わたし自身は発泡性の水を好まないためゲロルシュタイナーの500mlサイズがどのくらいコンビニエンスストアに置かれているものか自信がなかったのですが、ガールズヘルスラボ主宰のタミヤさんがわざわざセブンイレブンに足を運び、あったよ、と教えてくださいました。たいへんお世話になりました。ごめんねありがとう。ちなみに椎名が仕事中に飲む水で気に入っているのはフィジーウォーター(105mg/l)です。立ち上がれ俺のコラーゲン!と念じることによりストレスが発散される効果があります。

タイトルが最後まで決まらず、いつか議論を呼んだ有名な本からつけました。そうです、パシッたりパクッたりしてこの原稿はできているのです。
水にありがとうと言えば美しく凍る、というのはフィクションだと今日では多くの人々が認識していますが、風俗嬢はみな病んでいる、とか、風俗に行く男はみな浮気性、とか、風俗店の従業員はみなコワモテ、とか、あとヘルスのサービスくらいじゃ性病なんてうつらないとか風俗行ったことなければHIVなんて心配ないとか俺だけは大丈夫とか、そういうあれやこれやだって幻想だという点では似たようなものです。まことしやかに語られるとつい素直に信じてしまう、というのは人間のいいところでもあり、しかし後にいくらでも思い直しときには考えを改めることもできる、それはもっといいところだと思います。あれ、偏見とかしばらく考えたくなかったはずが。やれやれまあいいか。

2015-03-03 | カテゴリ: きらくなはなし | タグ: ,  

 

【読んだ思い出】尼のような子/少年アヤ〔2〕

〔1〕からのつづき

直筆サインは、厳密に言うとお手製らしきはんこだった。著者直押しサイン。その下にアザラシの小さなシールが貼ってあり、サイン本につきものの薄紙をはさんだ向こうには、おみくじが挟んであった。かわいい。

アヤちゃんに会いたいなあ、と思いながら読んだ。大小さまざまな「サゲ」がページから溢れんばかりで、ああそういえばこんなこと話していたなあ、と懐かしかった。そのひとつひとつがすべて、アヤちゃんの手で慎重に丁寧に盛りつけされていた。

自虐ネタ、なんて気軽に言うけれど、自分の負の部分やそれが生んだ思い出を示しながら、見た人に負の感情でなく可笑しみや納得、思わずふふっと吹き出すような快い気持ちをもたらすのは、とてもとても難しいことだ。
アヤちゃんは今みたいにいろんな媒体で活躍する前から、自分の「サゲ」に対して正直で誠実な言葉を選ぶ人だった。
正直で誠実で、それでいて詩的な繊細さを纏っていて、切ないのに笑顔にさせられてしまう。
一見突拍子もないことを言っているようでいて、切実さがしんしんと胸に迫る。

どうしてか、わたしが一生懸命隠している「誰にも知られたくない格好悪い私」のことも、どこか少しだけ許されたような気持ちになる。そこから出てはダメ、人に知られてはダメあなたは醜いから、と暗い部屋から出ることを禁じたのもわたしだけど、窓くらい開けてもいいわよ、と言えるような気がする。

誰の人生だって、ほんとうはサゲ話の連続だ。格好つけてキレイぶって余裕ぶっても、生きてるだけでサゲ通しだ。見られているのは、他人のサゲ話を笑っている時のわたしなのだ。

などとマジメぶったことを考えるフリをしながら、あはは、うふふ、うんうん、と読んだ。アヤちゃんかわいいなあ、アヤちゃん好きだなあ、わたしに好きって言われてもたいした足しにならないかもだけど、だったらなおさら大声で好きって言っちゃうなあ、と。

テーブルに放置していたら、すかさずマミさんも読んでいた。冒頭の数ページをめくったところで「この子、いつかドン・キホーテで露出狂に遭った子!?」と言ったので、ずっと前にわたしが見せてあげたブログをしっかり覚えていたらしい。

自分の感性に対してとても素直な子、とマミさんはアヤちゃんを評していた。それは、文章の書ける若い世代の人には珍しいように思うから、これからもどんどん書かせてもらえるといいわね、と。そして最後に「肛門科の医者ひどい、ヤブめ、同じ目にあうがいい」と付け加えていた。わたしもまったく同意見です。

2014-04-08 | カテゴリ: きらくなはなし | タグ:  

 

【読んだ思い出】尼のような子/少年アヤ〔1〕

発売日に手に入れるためamazonで予約しようかと思ったけれど、なんとなくしそびれた。
気持ちのよい休みの日に出かけていった本屋さんで買いたいな、と思ったのだ。
それもターミナル駅の大型書店より、そのへんの○○書房がいい。
近くには古い大学があり、おそらくそこへ通う男の子がぎこちなくエプロンを着けて働いている本屋さん。

書名とISBNのメモを渡すと、では入荷次第お電話しますんで、とレジにいた男の子は言ったけれど、発売日の3月3日にしかし電話はかかってこなかった。
twitterには購入した人の感想などがちらほらと現れ、いいなぁと思いながらそれを見ていた。
読んでよかった、面白かった、と興奮気味のツイートを見るとうらやましくて、薄目で眺めるようにした。
次の日も電話はかかってこなかった。その次の日も、一週間が過ぎても。

3月12日、レジには別の男の子がいた。
あのう、お願いしていた本のことで、と声をかけると、難しいことを頼まれたらどうしよう、という表情になり、
椎名と申しますがと名乗ると、あっ、あっ、と言ってレジの下からボール紙で出来た箱を取り出した。
それから銀色の目玉クリップで束ねられた伝票のようなものを一枚ずつめくっては「椎名、しいな、し……」と一生懸命に探しはじめた。

椎名様、と書かれた紙は、ついに見つからなかった。

あっ、とまた彼は小さく呟き、今すべて確かめ終えたばかりの伝票の束をもう一度持ち直した。
そして改めてまた最初から一枚ずつめくり始めた、しいなしいな。
5枚ほどめくられたところで、わたしはなんとかしなければという義務感のようなものに駆られて言った。
あの、お願いしてたんですけど、別のところで手に入ったので。入荷がまだのようなら取り消していただこうかと思ったんです。お金も払っていないので、あの。
あっ、あー、と彼は言い、握りしめた伝票の束をほんの少し上下させた。
キャンセルできますか、すみません。そうわたしが言うと、あっ、はい、と言ってから少し間があり、ぺこりと頭を下げた。
お願いします、とこちらもおじぎをした。
その間わたしは彼の目を見過ぎないように、なんとなく頬から首筋の辺りに視線を置いていた。色白で、きめの細かい肌の男の子だった。彼はずっと、わたしではなく、わたしのコートの袖口についている白いファーを見ているようだった。

店を出て、地下鉄に乗った。
今のできごとをアヤちゃんが知ったらなんと言うかしら、と思った。

ネット上で知り合った頃アヤちゃんはまだ学生さんで、韓流スターを熱烈に愛し、新大久保のことをよく話していた。わたしとはこれといった共通点も見つからなかったけれど、アヤちゃんはとても輝いて見えて(その頃からたいへんに文章がすばらしかったのだ)、話しかけずにはいられなかった。
やれ電器屋の店員が可愛かっただの、縁結びのお守りを買いたいだの、夜中にとりとめのない話をした。

その中でも、自分の苦い思い出やテンションの下がるような出来事を「サゲ」エピソードと呼んで多少自虐的にユーモラスに語ることが、アヤちゃんはほんとうに上手だった。その面白さに、まわりに集まった女の子たちも安心して自分の過去の経験を披露しては笑い合う光景がよく見られた(サゲを集めたイベントまでやっていたと思う)。

わたしも楽しくなって、むかし街中で暴力に遭い、駆け付けた警察官の前でわんわん泣いたエピソードなど話した。保護されたあと、パトカーで家へ送り届けてもらう途中で若いお巡りさんが運転を誤って車体を盛大に擦ってしまい、乗っていた一同で「ああっ……」としょんぼりしたということも。
聞かされたアヤちゃんは、降りかかった受難を自らに留めず警察官まで巻き込んで厄を払ったんですね、最高にかっこいい、みたいに言って面白がってくれた。嬉しかった。

ねえアヤちゃん、買えなかったよ。予約してたのに買えなかったよ、もう世に出てから10日が経とうとしているのにわたしったらまだ一文字も読めてないよ。そう言ったなら、ちょっとこゆりさん、せっかくの初書籍を勝手に変なサゲに巻き込むのやめてよ〜!って言って笑ってくれるかな。
そんなことを考えているうちに有楽町に着いたので、電車を降りて三省堂書店に行き、尼のような子を探した。それはとてもあっけなく売られていたので、「著者直筆サイン本」の腰巻きがついたものを、えいっ、と手に取ってレジへ向かった。

〔2〕につづく。

2014-04-07 | カテゴリ: きらくなはなし | タグ:  

 

1 / 212