書籍やウェブサイトなど

【読んだ思い出】尼のような子/少年アヤ〔1〕

発売日に手に入れるためamazonで予約しようかと思ったけれど、なんとなくしそびれた。
気持ちのよい休みの日に出かけていった本屋さんで買いたいな、と思ったのだ。
それもターミナル駅の大型書店より、そのへんの○○書房がいい。
近くには古い大学があり、おそらくそこへ通う男の子がぎこちなくエプロンを着けて働いている本屋さん。

書名とISBNのメモを渡すと、では入荷次第お電話しますんで、とレジにいた男の子は言ったけれど、発売日の3月3日にしかし電話はかかってこなかった。
twitterには購入した人の感想などがちらほらと現れ、いいなぁと思いながらそれを見ていた。
読んでよかった、面白かった、と興奮気味のツイートを見るとうらやましくて、薄目で眺めるようにした。
次の日も電話はかかってこなかった。その次の日も、一週間が過ぎても。

3月12日、レジには別の男の子がいた。
あのう、お願いしていた本のことで、と声をかけると、難しいことを頼まれたらどうしよう、という表情になり、
椎名と申しますがと名乗ると、あっ、あっ、と言ってレジの下からボール紙で出来た箱を取り出した。
それから銀色の目玉クリップで束ねられた伝票のようなものを一枚ずつめくっては「椎名、しいな、し……」と一生懸命に探しはじめた。

椎名様、と書かれた紙は、ついに見つからなかった。

あっ、とまた彼は小さく呟き、今すべて確かめ終えたばかりの伝票の束をもう一度持ち直した。
そして改めてまた最初から一枚ずつめくり始めた、しいなしいな。
5枚ほどめくられたところで、わたしはなんとかしなければという義務感のようなものに駆られて言った。
あの、お願いしてたんですけど、別のところで手に入ったので。入荷がまだのようなら取り消していただこうかと思ったんです。お金も払っていないので、あの。
あっ、あー、と彼は言い、握りしめた伝票の束をほんの少し上下させた。
キャンセルできますか、すみません。そうわたしが言うと、あっ、はい、と言ってから少し間があり、ぺこりと頭を下げた。
お願いします、とこちらもおじぎをした。
その間わたしは彼の目を見過ぎないように、なんとなく頬から首筋の辺りに視線を置いていた。色白で、きめの細かい肌の男の子だった。彼はずっと、わたしではなく、わたしのコートの袖口についている白いファーを見ているようだった。

店を出て、地下鉄に乗った。
今のできごとをアヤちゃんが知ったらなんと言うかしら、と思った。

ネット上で知り合った頃アヤちゃんはまだ学生さんで、韓流スターを熱烈に愛し、新大久保のことをよく話していた。わたしとはこれといった共通点も見つからなかったけれど、アヤちゃんはとても輝いて見えて(その頃からたいへんに文章がすばらしかったのだ)、話しかけずにはいられなかった。
やれ電器屋の店員が可愛かっただの、縁結びのお守りを買いたいだの、夜中にとりとめのない話をした。

その中でも、自分の苦い思い出やテンションの下がるような出来事を「サゲ」エピソードと呼んで多少自虐的にユーモラスに語ることが、アヤちゃんはほんとうに上手だった。その面白さに、まわりに集まった女の子たちも安心して自分の過去の経験を披露しては笑い合う光景がよく見られた(サゲを集めたイベントまでやっていたと思う)。

わたしも楽しくなって、むかし街中で暴力に遭い、駆け付けた警察官の前でわんわん泣いたエピソードなど話した。保護されたあと、パトカーで家へ送り届けてもらう途中で若いお巡りさんが運転を誤って車体を盛大に擦ってしまい、乗っていた一同で「ああっ……」としょんぼりしたということも。
聞かされたアヤちゃんは、降りかかった受難を自らに留めず警察官まで巻き込んで厄を払ったんですね、最高にかっこいい、みたいに言って面白がってくれた。嬉しかった。

ねえアヤちゃん、買えなかったよ。予約してたのに買えなかったよ、もう世に出てから10日が経とうとしているのにわたしったらまだ一文字も読めてないよ。そう言ったなら、ちょっとこゆりさん、せっかくの初書籍を勝手に変なサゲに巻き込むのやめてよ〜!って言って笑ってくれるかな。
そんなことを考えているうちに有楽町に着いたので、電車を降りて三省堂書店に行き、尼のような子を探した。それはとてもあっけなく売られていたので、「著者直筆サイン本」の腰巻きがついたものを、えいっ、と手に取ってレジへ向かった。

〔2〕につづく。

2014-04-07 | カテゴリ: きらくなはなし | タグ:  

 

【読んだ思い出】誰も懲りない/中村珍

感想ともいえないような「読んだ思い出」程度のおぼえがき。なのでネタバレはありません。

寝る前に読むのに適した話じゃなかったかもしれない、と思いながら寝る前にベッドで読んだ。
目を覆いたくなるような受難が描かれてる話って、どうしても内容紹介に「壮絶な」とかついてくるし、そうすると物語の本文よりもその「壮絶な」ってところが何もかもを喋らされるというか、とにかく壮絶な話なんですよってことが大事なことになっちゃってる売り文句をつけられがちだなあ、と思うことがある。
そういう売り文句とセットで世に出されてしまうのはその方が売れるからなのだろうけど、「ほらこんなに壮絶だよ!」って売られるさまや、「これしきの壮絶で感動するかばーか!」って受け取られているさまを見るとなんだかしらける。たいていの著者は壮絶くらべにエントリーするため本を著したわけではないと思うから。
『誰も懲りない』はそういう目にあわないといいな、知ってる範囲内ではあんまりあってなくてよかったな、って思いながら読んだ。

江國香織に「流しのしたの骨」という作品があってわたしは好きなんだけど、途中から頭の片隅で「流しのしたの骨」のことをぼんやり思いながら読み進めていた。
みんなで感想を書くサイトとかでは「ほっこりしました」「家族とはこうあるべきだと思いました」なんて言われてることも多いけれど、でも家族、家庭というものの閉鎖性や独自性を相当シビアに書きあらわした作品だと思う。家庭のことって、何が普通で何が普通じゃないとか、どこまでが正常でどこからは異常だとかそんなことこの世のだれにも言えやしないよね、ははん、って。江國香織はその本についてのインタビューか何かで「よその家というものは、たとえお隣であろうとも海外よりも遠い」みたいなことを言っていた。
家族というものも、そこで培われる個人とその価値観も、人が無邪気にぼんやりイメージするよりずっとグロテスクだし残酷なものだ。ほんとうはみんなそのことを知っている。温もりも安らぎも、そのグロテスクなものの中に息づいている。

読み終わって、これといった感想を言葉にまとめられないまま眠ったら著者が夢に出てきた。
珍ちゃん(と夢の中で呼んでいた)とわたしは他に誰もいない大きな家に軟禁されていた。誰に閉じこめられているのかは分からなくて、ただその家にはどこにも窓やドアがないのだった。
珍ちゃんはダイニングのテーブルに紙をひろげ、ペン一本でいろいろな食べ物の絵を描いた。そうするとまるで子供が夢見る魔法のように、絵の中の食べ物は実物に変わる。もちろん上手に描いてくれるから生まれる食べ物のクオリティも高く、なのでわたしたちは飢えずにすんだ。
ところが厄介なことに珍ちゃんの魔法の手は、出来上がった食べ物に触れるとたちまち腐らせてしまうという力も同時に備わっていた。しょうがないのでわたしが食べさせてあげた。「一口のサイズがなんか合わないんだよねー」と言われながら。
ときどきささいなことでケンカをすると、珍ちゃんは「もうマクドナルドしか描かないから!!」と言って、つぎつぎにハンバーガーを描いては出した(わたしがハンバーガーを苦手なことは現実と同じだった)。得意そうに「いぇーいムッダーナ!!」とはしゃいでみせる珍ちゃんは、とても憎たらしくて最高に可愛らしかった。最後は雪だるまの絵をたくさん描いてくれて、わたしが機嫌を直したところで夢は終わった。

ムッダーナのくだりは、以前わたしが現実の世界で中村珍さんとお喋りしたときに「マクドナルドのことムッダーナって呼ぶと偉そうで愉快だね」みたいな他愛ない話をしたので、そこからの引用だと思う。楽しかったので覚えている。雪だるまの絵は『誰も懲りない』本編の、登志子さんが学校を辞めたあたりに出てくる雪だるまのことをわたしはひと目でたいへんに気に入ったので、それでだと思う。

目が覚めて、ああわたしのものさしは珍さんのこと好きなんだな、と納得した。

あと、どうしても途中で「LUNA SEAの河村隆一が上原多香子のソロをプロデュースしたことがあった」という忘れきっていた記憶が甦ってきたよね。これはしょうがないよね。

2014-03-19 | カテゴリ: きらくなはなし | タグ:  

 

2月に読んだ本のメモ

最近買った本をかんたんにメモ。内容には触れません。ネタバレないはず。
椎名家には「カバーのかかっていない書籍は共有財産であり、押しつけがましくテーブルの上に置いておいてよいし購入者にことわることなく読んでもよい」「どんなに短くても感想を言い合って読了とする」という謎のローカル文化?がいつからかあるため、マミさん(椎名の戸籍上の母親。みたらし団子と嵐の大野くんを好む)の感想も一緒に書いておきます。


繊細で可愛くて、愛にあふれたキラキラしてる本!
ああ、並々ならぬ思い入れとともにこの世に送り出された作品なんだなあ、という感じがひしひしと伝わってくる、ちらりと見ただけでも。ノンブルの隣にも小さな絵が添えられてたりするんだよ。
読み終わるにはけっこう長い時間がかかった。内容が難解なわけじゃなくて、なんて言ったらいいんだろうね、絵なの。中身のページひとつひとつが。だから、コマを目で追うんじゃなくて、絵を一枚ずつ見入る感じになって。でも漫画を読み慣れている、読める人にはなんなくできることなのかもしれない。わたしは漫画を読むこと自体がとても不得手(コマや吹き出しをどの順番で読めばいいのかを常に迷っているような状態)で、慣れてない方なんだけど、そのせいか一歩ずつ足元を周囲を確かめながら読み進めていく感じだった。細かく書き込まれたひとつひとつがため息出ちゃう感じ。収録されているのは5編なんだけど、うんと長い物語の中にいたみたいだった。
「不得手」とか言いつつもいつになくご機嫌で買った理由は、作者のともさくらさんのお身内がわたしの友だち、というご縁。その友だちのことまでも眩しく輝いて見えます。よくぞ先生を支えてくださった。そんな気分に。

マミさんのコメント「思ったより難しかった。見るとこいっぱいあるねー。なんか映画みたい。この、なんの説明もなく<外国、たぶんフランス>って自然に、特に屋内の絵でわからせるの、すごいよね。絵描きさんってすごい。この本が最初は真っ白いただの紙なんだもんね。信じられないわ!」
「これは雑誌で連載してたの?」(そうですよ)「りぼんとか?」(あなたりぼんしか知らないんでしょう!OPERAっていうBLのコミック誌だよ)「BL?ボーイズ?……あ、そうかみんな男の人の話だね。言われてみれば。こぐまの子はどんな恋をするのかしらね」
「これが初めての本なの?」(そうだよ。まだうんと若い方だよ)「すごいわねえ。立派ねえ。でも、もっとこう描きたいんだ……って理想とかじれったさもご本人にはあるんじゃないかしら。先が楽しみね」


うおおおおおおお!んああああ!いやだいやだいやだ。怖いよう怖いよう。こわい!でも読んじゃう!いや!でも読んじゃう!これもあれも伏線!?読み返したい……でもダメ!止まんない!あああ一気読みしちゃうううう!!
……そして後味は最悪です。ぼう然とするしかない。
なのに、なんだろう、この、脳みそが満足しているこの感じ——!!!
わたし、ページをめくるのはまあまあ速い方だと思うんだけど、これは速読っぽくパッパッパッて読み方ではなくしっかりきっちり読んでもなおすらすらと読み終わった。それはね、引っ掛かりがないんです、文章に。立ち止まらなくていいの。勝手に連れて行ってもらえるの。するするすると滑らかに読めるの。変な日本語だけど。
登場人物の台詞は必ずしもリアリティ一辺倒じゃなくちょっと舞台っぽい書き方をしてあって、でもなんだかそれがいいの。現実にその年頃の女の人が喋っている言葉そのままを文字にしたら、ぴりりとしないというか……たぶんこんな風には気持ちよく読めないんじゃないかなと思った。
男性の作者が女性の日常を書くものを読むと、作中のおしゃべりの話題や登場するブランド名などの選定が大変だったのでは、などと野暮な勘繰りをしてしまいますが、それも大丈夫。指が止まるような「えー……」と思わせるようなズレはない。なんかさーあるじゃん、それはさすがにヘンだよって言いたくなる案件。キャンメイクとブルジョワとエリザベスアーデン、みたいな並び方してたり、ひどいとLANCOMEのことランコームって書いてたりとかそういう台無しがっかり案件!
なによりも不思議なのは(作者の井上剛さんとは何度かお話させていただいたことがあるのですが)、あんなに優しくてユーモアにあふれた井上さんのどこからこんな緻密な残酷さが紡ぎ出されるのかということです。それが、作家ということ、なんですね。さすがですとしか言えない。ひれ伏すしかありません。

マミさんのコメント「ひさしぶりに一気読みした……どうにも止まらなかった……なんなの……なんなのこれ……」
「10ページくらい読んだところで、あっこれだめだ、途中で閉じることは許されないやつだ、と思って慌てて意を決してしおり挟んでコーヒー入れた。そんで厳かに腹を括って読み始めた。読み終わったらコーヒーそのまんま冷たくなってた」
「女同士の嫌な類の他愛ない井戸端感?その底板めくったところにあるおっかないもの、よくここまで書けるね?しつこいくらいよく書けてるよね。男のどうしようもなさもちゃんと書けてるしもう勘弁してほしい。ああやだ。ああやだもう。なんなのこれ……」


待ちに待ったアヴァール!大好きな珍ちゃんのアヴァール!本当に数少ない「わたしの好きなマンガ」といえる存在。これでおしまいなのは残念だけど、これからもことあるごとに読み返すと思う。お金の話を誠実に真摯に、でも楽しくできるような大人にわたしもなりたいものです。
交際しているわけでもない相手からあんな風に「仕事を辞めてくれ」とお願いをされて困ってしまう、というシチュエーションはわたしも身に覚えがあり、くぅぅ……と思いながら読みました(断る理由は同じではないにせよ)。あと「キャミ」という言葉を使っていきたい。
マミさんのコメント「おおお……おおおおお(60ページを読んで悶絶、のち大笑い)おっしゃる通りでございます!ぐうの音も出ないぜ!!!!」
「珍さんって、きっととても真面目な子なのね、そしてちょっぴり、照れ屋さんかもね」
「中村珍、って、本名?」(ちがうよーそれはさすがに!)「あ、そか。でも可愛いじゃない、ちんちゃん、って。これから流行るかもよ」
「(本を閉じ)ん?……この表紙……表紙だけはちゃんとしたフリしてなかったっけ2巻までは!?うふふ!」

2014-02-24 | カテゴリ: きらくなはなし | タグ:  

 

ガールズヘルスラボ2013-14

さっきアイラブインターネットと言ったばかりですが、昨年の終わりから年始にかけてはだいぶネットから離れていたのでした。いいんだよ、離れて育つ愛もあるんだよ。
しかしインターネッツ界で最も愛するサイトであるGHLのワーカーズライブにすばらしい原稿が登場しているのに何の告知もツイートも拡散希望もできてなかったことだけ胸にひっかかっていたので、ここに自分の感想をメモして罪滅ぼしにしようと思います。

風呂と乾燥と肌のケア (綾瀬麗次さん)

綾瀬さんが書く売り専の日常シリーズ、「そっか、そっかあ、いっしょなんだ……」って思って読んでる。男性が男性に売るお店は知らない世界で、そこで働く友だち・知り合いも綾瀬さん以前にいたことはない。でもきっと、そこに横たわってるじゃまな困難や理不尽やささやかなよろこびにはわたしのいる場所とおなじものがあったりするのかな、あったりするんだろうな、ってぼんやり感じていたことを、ああ、やはりそうなのだ、と学べる感じ。
今回はそれにくわえて、あーそっか、そうなっちゃうんだ!ってハッとさせられもした。
シャワーの後ぼボディ用化粧品は(そりゃあ自宅でのお手入れみたいにはできないけど)、わたしたちはやりようによってはプラスの印象をもたらす小道具にできることもあって、塗る姿が美しく見える箇所を選んだり、そういう工夫をする余地もある。でも売り専だとケアをすること自体に「男らしくない」っていうのがついてきちゃうんだなあ。超必要なのにね、保湿。風俗業とは細胞間脂質を生け贄に捧げ引き換えにお給金をいただく職ですか??ってくらい、乾燥するもん。
そして売り専のキャストは「男らしさ」「ノンケっぽさ」を求められることが多い、っていうの、身につまされすぎる!

 

セックスワークを引退するということ  (ブブ・ド・ラ・マドレーヌさん)

マドレーヌさんはわたしにとって、ひたすら大先輩。初めてお名前を耳にした日から今日まで、ずっと。
でも、個人的なお話だとか昔のことだとかを伺ったことは全然なかったから、なんだかちょっぴりかしこまった気持ちで読んだ。とくに「馴染みさん」からの着信をじっとやり過ごすところでは、わたしも息がつまる思いだった。
「自分の最大寿命から逆算して、生きている間にすべき事を考え始めました」という文の凛とした感じが、ふだんわたしがtwitterで見るマドレーヌさんに感じているマドレーヌさんらしさ(なんとなく、きっぱり、かつ、しなやか、ってイメージを抱いています)に近いように感じて。
わたしのまわりでは彼女のことをブブさんと呼ぶ方が多いけど、この文を読んだあとは何だか「マドレーヌさん」って感じがしたよ。
引退って、わたしにとってはまだ見えなくて、だけどある日突然そうするしかない状況へ追い込まれることもありえるし、目を背けたいけどそうもいかないけどでもでも、っていうもやもやに埋まってる。いま現役で働いている人のうちかなり多くが、そうなんじゃないかって思ってる。かつてそれを経験した人が引退について語ってくれる言葉はとてもありがたいものです。

 

Sex Workerが観るSex Work映画〜その8「風と共に去りぬ」(御苑生笙子さん)

ついについに!笙子おねえさまの真骨頂!TAKARAZUKA!!うふふ。
これが2014年元旦の更新だったというだけで、未来が明るいような気がするよ。
でも読んだら、ぐっ、じわり、うるっ、て来る。新年早々泣かされた。。。毎回だいたいそうなるんだよね。ひとつ前の「サマリア」「リービング・ラスベガス」の回もそうだった。
ガールズヘルスラボは、風俗嬢のための、という主旨で生まれて運営されているサイト(※)だから、あたりまえだけれどとってもセックスワーカーフレンドリーな場所だけれど、そういう場所でセックスワーカーに向けられる偏見について、それと向き合わされるつらさについて、こんなふうに語る文章があるってすごいことだ。
笙子さんの連載は、どれも同じセックスワーカーとしての共感に溢れている。けれど彼女の文章は「そうだね!つらいね!つらいね!」という気持ちで終わらせるようなことを決してしない。共に考えてくれるひとがいることの希望をしっかりと感じさせてくれる。
答えが出ない、ひとりではどうにもできない、すぐに解決が望めないような種類のつらさにいちばん必要なものだと思う。

爪と骨 (椎名こゆり)

さりげなく自分の書いたものも宣伝しよう、そうしよう。
もうかなり昔、アンガールズの田中卓志さんがテレビ番組で「謎の骨がある」と言われていたことがあり、なんだかそのエピソードが好きでずっと覚えています。人間はそんな部位に骨は出ていない、鳥類ならあてはまるけど……という話でした。
結局その骨は人間だれしもあるもので、しかし彼のように極端にやせていない限り見えないものなのでそのような噂となった、というオチだったと思います。
でも「みんなにはない骨がある」というのが、なんだか田中さんには似合うような気がして、いいなあ、と思ったのでした。

実はわたしにもちょっとイレギュラーな骨があるのですが、外側からはまったく見えませんし自分でその存在を意識することもできません。このストーリーの女の子のように、自分のさじ加減でちょっと目立たせたりできたとしたら、わたしはだれに見せたかっただろう、とちょっと思いました。

 

※……なんども書いちゃいますがそれは「風俗業を仕事としている人の実用に耐えうるクオリティを」という姿勢であって、そうでない人にも読んでもらえたらいいなー読んでほしいなーってことがいっぱい詰まってるサイトです。健康で安全にスキンシップをするには?という点では同じだけ当事者なのだから。

 

ハローアゲインインターネット

昨年の夏、わたしは人生で初めて「公開している最中のウェブサイトのデータを全消し☆」という行いをしました。一瞬の爽快感のあと、わたしってすごいことするな……としみじみしました。刹那主義に生きる現代の若者の心の闇と呼んでくれてかまいません。
しかし根は小心者ですから、すぐに「えっホームページ? あー、ホームページ。オーケー、わかってる、あれは暑さのせい。やるやる、どうにかする。来週する」と言いました。
……それが秋口くらいのことでしょうか。
内なる自分の声に責められることはや数ヶ月。真冬です。寒いです。
ようやくどうにかしました。長らくお待たせしてすみませんでした。

せっかくなのでドメインから変えてしまいました。リンクしてくれていた方、すみません。刹那主義に生きる現代の、ええと301リダイレクトってどうやるんでしたっけ。

FTPソフトを立ち上げる→⌘+a(すべて選択)→deleteキーをスパパーン!!!!
人生で何度も行う機会のある操作ではなさそうですが、けっこうきもちよかったです。やみつきになるかもしれません。しかし無いコンテンツは削除できないので、そううまくはいかないのでした。

 

今回のデザインに使ったいろいろ

いつもありがとうございます。アイラブインターネット。

2014-01-21 | カテゴリ: weblog, たわいないはなし | タグ:  

 

2 / 212