weblog, きらくなはなし

【読んだ思い出】尼のような子/少年アヤ〔1〕

発売日に手に入れるためamazonで予約しようかと思ったけれど、なんとなくしそびれた。
気持ちのよい休みの日に出かけていった本屋さんで買いたいな、と思ったのだ。
それもターミナル駅の大型書店より、そのへんの○○書房がいい。
近くには古い大学があり、おそらくそこへ通う男の子がぎこちなくエプロンを着けて働いている本屋さん。

書名とISBNのメモを渡すと、では入荷次第お電話しますんで、とレジにいた男の子は言ったけれど、発売日の3月3日にしかし電話はかかってこなかった。
twitterには購入した人の感想などがちらほらと現れ、いいなぁと思いながらそれを見ていた。
読んでよかった、面白かった、と興奮気味のツイートを見るとうらやましくて、薄目で眺めるようにした。
次の日も電話はかかってこなかった。その次の日も、一週間が過ぎても。

3月12日、レジには別の男の子がいた。
あのう、お願いしていた本のことで、と声をかけると、難しいことを頼まれたらどうしよう、という表情になり、
椎名と申しますがと名乗ると、あっ、あっ、と言ってレジの下からボール紙で出来た箱を取り出した。
それから銀色の目玉クリップで束ねられた伝票のようなものを一枚ずつめくっては「椎名、しいな、し……」と一生懸命に探しはじめた。

椎名様、と書かれた紙は、ついに見つからなかった。

あっ、とまた彼は小さく呟き、今すべて確かめ終えたばかりの伝票の束をもう一度持ち直した。
そして改めてまた最初から一枚ずつめくり始めた、しいなしいな。
5枚ほどめくられたところで、わたしはなんとかしなければという義務感のようなものに駆られて言った。
あの、お願いしてたんですけど、別のところで手に入ったので。入荷がまだのようなら取り消していただこうかと思ったんです。お金も払っていないので、あの。
あっ、あー、と彼は言い、握りしめた伝票の束をほんの少し上下させた。
キャンセルできますか、すみません。そうわたしが言うと、あっ、はい、と言ってから少し間があり、ぺこりと頭を下げた。
お願いします、とこちらもおじぎをした。
その間わたしは彼の目を見過ぎないように、なんとなく頬から首筋の辺りに視線を置いていた。色白で、きめの細かい肌の男の子だった。彼はずっと、わたしではなく、わたしのコートの袖口についている白いファーを見ているようだった。

店を出て、地下鉄に乗った。
今のできごとをアヤちゃんが知ったらなんと言うかしら、と思った。

ネット上で知り合った頃アヤちゃんはまだ学生さんで、韓流スターを熱烈に愛し、新大久保のことをよく話していた。わたしとはこれといった共通点も見つからなかったけれど、アヤちゃんはとても輝いて見えて(その頃からたいへんに文章がすばらしかったのだ)、話しかけずにはいられなかった。
やれ電器屋の店員が可愛かっただの、縁結びのお守りを買いたいだの、夜中にとりとめのない話をした。

その中でも、自分の苦い思い出やテンションの下がるような出来事を「サゲ」エピソードと呼んで多少自虐的にユーモラスに語ることが、アヤちゃんはほんとうに上手だった。その面白さに、まわりに集まった女の子たちも安心して自分の過去の経験を披露しては笑い合う光景がよく見られた(サゲを集めたイベントまでやっていたと思う)。

わたしも楽しくなって、むかし街中で暴力に遭い、駆け付けた警察官の前でわんわん泣いたエピソードなど話した。保護されたあと、パトカーで家へ送り届けてもらう途中で若いお巡りさんが運転を誤って車体を盛大に擦ってしまい、乗っていた一同で「ああっ……」としょんぼりしたということも。
聞かされたアヤちゃんは、降りかかった受難を自らに留めず警察官まで巻き込んで厄を払ったんですね、最高にかっこいい、みたいに言って面白がってくれた。嬉しかった。

ねえアヤちゃん、買えなかったよ。予約してたのに買えなかったよ、もう世に出てから10日が経とうとしているのにわたしったらまだ一文字も読めてないよ。そう言ったなら、ちょっとこゆりさん、せっかくの初書籍を勝手に変なサゲに巻き込むのやめてよ〜!って言って笑ってくれるかな。
そんなことを考えているうちに有楽町に着いたので、電車を降りて三省堂書店に行き、尼のような子を探した。それはとてもあっけなく売られていたので、「著者直筆サイン本」の腰巻きがついたものを、えいっ、と手に取ってレジへ向かった。

〔2〕につづく。

2014-04-07 | カテゴリ weblog, きらくなはなし | タグ: Comments Closed