weblog, きらくなはなし

【読んだ思い出】誰も懲りない/中村珍

感想ともいえないような「読んだ思い出」程度のおぼえがき。なのでネタバレはありません。

寝る前に読むのに適した話じゃなかったかもしれない、と思いながら寝る前にベッドで読んだ。
目を覆いたくなるような受難が描かれてる話って、どうしても内容紹介に「壮絶な」とかついてくるし、そうすると物語の本文よりもその「壮絶な」ってところが何もかもを喋らされるというか、とにかく壮絶な話なんですよってことが大事なことになっちゃってる売り文句をつけられがちだなあ、と思うことがある。
そういう売り文句とセットで世に出されてしまうのはその方が売れるからなのだろうけど、「ほらこんなに壮絶だよ!」って売られるさまや、「これしきの壮絶で感動するかばーか!」って受け取られているさまを見るとなんだかしらける。たいていの著者は壮絶くらべにエントリーするため本を著したわけではないと思うから。
『誰も懲りない』はそういう目にあわないといいな、知ってる範囲内ではあんまりあってなくてよかったな、って思いながら読んだ。

江國香織に「流しのしたの骨」という作品があってわたしは好きなんだけど、途中から頭の片隅で「流しのしたの骨」のことをぼんやり思いながら読み進めていた。
みんなで感想を書くサイトとかでは「ほっこりしました」「家族とはこうあるべきだと思いました」なんて言われてることも多いけれど、でも家族、家庭というものの閉鎖性や独自性を相当シビアに書きあらわした作品だと思う。家庭のことって、何が普通で何が普通じゃないとか、どこまでが正常でどこからは異常だとかそんなことこの世のだれにも言えやしないよね、ははん、って。江國香織はその本についてのインタビューか何かで「よその家というものは、たとえお隣であろうとも海外よりも遠い」みたいなことを言っていた。
家族というものも、そこで培われる個人とその価値観も、人が無邪気にぼんやりイメージするよりずっとグロテスクだし残酷なものだ。ほんとうはみんなそのことを知っている。温もりも安らぎも、そのグロテスクなものの中に息づいている。

読み終わって、これといった感想を言葉にまとめられないまま眠ったら著者が夢に出てきた。
珍ちゃん(と夢の中で呼んでいた)とわたしは他に誰もいない大きな家に軟禁されていた。誰に閉じこめられているのかは分からなくて、ただその家にはどこにも窓やドアがないのだった。
珍ちゃんはダイニングのテーブルに紙をひろげ、ペン一本でいろいろな食べ物の絵を描いた。そうするとまるで子供が夢見る魔法のように、絵の中の食べ物は実物に変わる。もちろん上手に描いてくれるから生まれる食べ物のクオリティも高く、なのでわたしたちは飢えずにすんだ。
ところが厄介なことに珍ちゃんの魔法の手は、出来上がった食べ物に触れるとたちまち腐らせてしまうという力も同時に備わっていた。しょうがないのでわたしが食べさせてあげた。「一口のサイズがなんか合わないんだよねー」と言われながら。
ときどきささいなことでケンカをすると、珍ちゃんは「もうマクドナルドしか描かないから!!」と言って、つぎつぎにハンバーガーを描いては出した(わたしがハンバーガーを苦手なことは現実と同じだった)。得意そうに「いぇーいムッダーナ!!」とはしゃいでみせる珍ちゃんは、とても憎たらしくて最高に可愛らしかった。最後は雪だるまの絵をたくさん描いてくれて、わたしが機嫌を直したところで夢は終わった。

ムッダーナのくだりは、以前わたしが現実の世界で中村珍さんとお喋りしたときに「マクドナルドのことムッダーナって呼ぶと偉そうで愉快だね」みたいな他愛ない話をしたので、そこからの引用だと思う。楽しかったので覚えている。雪だるまの絵は『誰も懲りない』本編の、登志子さんが学校を辞めたあたりに出てくる雪だるまのことをわたしはひと目でたいへんに気に入ったので、それでだと思う。

目が覚めて、ああわたしのものさしは珍さんのこと好きなんだな、と納得した。

あと、どうしても途中で「LUNA SEAの河村隆一が上原多香子のソロをプロデュースしたことがあった」という忘れきっていた記憶が甦ってきたよね。これはしょうがないよね。

2014-03-19 | カテゴリ weblog, きらくなはなし | タグ: Comments Closed